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No hay millonario ni celebridad a quien reciben con más regocijo ni
solemnidad. En el Hotel Crillon de París le conducen a su cuarto con la
ceremonia debida. Cuando baja a desayunar en el restaurante Les
Ambassadeurs, le ofrecen su silla habitual con el mismo decoro que
adorna la investidura de un obispo. En Deauville, Paris-sur-mer como
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llaman los franceses a la época de las carreras de caballos o el festival de
'jazz', la gente del Hotel Normandy le da sus sonrisas especiales de
bienvenida, contentos de ver de nuevo a un huésped que ha venido a ser
un 'habitué'. En ese mismo balneario de lujo, el restaurante de mayor
renombre es Le Ciro, junto a la playa, donde a nuestro héroe le acogen
como a un convidado de honor, reservándole sus bocados preferidos.
Suele pasar por Boulogne-sur-mer para cenar en el restaurante La
Matelotte, donde le gustan la atmósfera cortesana y los muebles
antiguos.
Ocurre más o menos lo mismo en los paraderos más prestigiosos de
Francia, mientras sigue su camino hacia Zúrich, donde en el Hotel Eden
le esperan impacientemente para que honre el lugar con su presencia. Y
cuando visita Bélgica y Alemania, a pesar de que no le conocen tanto,
sus llegadas siempre excitan el mismo placer y el mismo nivel excelente
de servicio.
Pero en España, desgraciadamente, no sucede nada semejante por la
ausencia permanente de nuestro héroe. Porque ese gran viajero es un
perro. Concretamente, se trata de mi teckel o, mejor dicho, el de mi
mujer. Se llama 'Beauregard von Binkum'. Mide pocos centímetros, y
pesa menos de seis kilos, pero a sus 13 años es un gran personaje a
quien aman todos los que le conocen. En muchos aspectos supera a un
ser humano, como la mayoría de los perros, si se les compara con la
mayoría de los humanos. En rasgos físicos, es más hermoso, y dotado de
capacidades excepcionales de olfato. En aspectos mentales, su memoria
es mejor que la mía, ya que no se olvida nunca de una persona una vez
conocida ni de una ruta, mientras yo ando tan distraído que sufro la
indignidad de tropezar con amigos y colegas sin reconocerles.
'Beau' es, sobre todo, un santo en lo moral. Su fidelidad, su coraje, su
perseverancia, su estoicismo son más fiables que las virtudes
correspondientes de los humanos normales. En cuanto a sus
costumbres, es escrupulosamente limpio. Prefiero compartir un espacio
con él que con varios desaliñados que son mis compañeros de viaje en el
metro de Londres o el vuelo para Chicago. En la mesa el
comportamiento de 'Beau' es impecable. Sus salidas conversacionales,
desde luego, son breves y abarcan relativamente pocos temas, pero no
por falta de inteligencia sino porque 'Beau' se parece a otros genios
relativamente silenciosos: un pensador profundo y prudente. Así, por lo
menos, me parece a mí. ¿Cómo es que sus calidades estimables se
reconocen sin dificultad en países cercanos, y no en España? Nuestro
país no es único en menospreciar a los perros. Tampoco se admiten, por
regla general, en restaurantes y tiendas de comestibles en EEUU ni de
Inglaterra, pero en ambos países admiten excepciones y existen muchas
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oportunidades para llevar los perros a sitios selectivos.
'Beau', por ejemplo, es un cliente apreciado de la heladería principal del
pueblo de Indiana que habitamos por unos seis meses cada año. En
Inglaterra hay varios 'pubs' y hoteles que se especializan en servir a
patronos canófilos con sus mascotas. En el club de Londres al que
pertenece mi mujer -un palacete magnífico que solía ser la sede
metropolitana de los condes de Home- los demás socios casi han
adoptado a 'Beau' como mascota colectiva. En la pescadería y la
carnicería del barrio donde vivimos cuando estamos en Londres, todos -
compradores y gente de servicio- saben que 'Beau' es perfectamente
educada y le dan la bienvenida con un trocito de salmón ahumado o de
salchicha, que el perro acepta con gratitud y gravedad. Existen pocos
comercios del mismo tipo, con la misma flexibilidad, en España. De
todos los países occidentales que yo conozco íntimamente, España es el
peor en el trato que se ofrece a los perros. A juzgar por la situación
política, nos falta sentido común pero no somos deficientes en caridad
ni simpatía, ni intolerantes con esos otros animales que son las personas
humanas. No carecemos de sensibilidades amplias. Entonces, ¿de dónde
proviene esa negatividad hacia los perros?
Que no me cuente nadie, por favor, que esta peculiaridad española nace
de un higienismo excepcionalmente agudo. Los humanos podemos ser
tan sucios como cualquier otro bicho. La suciedad humana no es
preferible a la limpieza canina. España no merece la fama de sucia que
tiene en algunos antiguos relatos de forasteros, pero tampoco es más
limpia que Alemania o Suiza. La prueba de que los perros pueden
admitirse en todo tipo de comercios, incluso en los de alimentación, sin
consecuencias insanas, es que en otros países, más racionales en esto
respecto a España, no consta prueba de que nadie sufra incomodidad ni
efecto en la salud por el hecho de aceptar a cánidos. Habrá quién sufra
reacciones alérgicas por su proximidad a las mascotas. Pero no es culpa
de los perros, ni motivo para que sufran éstos y sus dueños. La mejor
solución sería mantener la distancia.
Ni me diga tampoco que la antipatía española es cultural, ni que resulte,
por ejemplo, de la herencia del pasado islámico, con sus aversiones
tradicionales, o de la doctrina católica de que los humanos somos los
poseedores privilegiados de las únicas almas racionales del universo.
Aun si fuera verdad que la razón es propiedad exclusivamente humana,
no me parecería relevante. No hay que tener el alma racional para entrar
en un supermercado o comer en un restaurante o dormir en un hotel.
Francia y Bélgica son, en términos históricos, tan católicas como
España. La falta de aprecio canino es más bien algo que compartimos
con sociedades de tradición protestante, como las de los
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estadounidenses e ingleses. Tampoco tiene nada que ver con el islam.
En España logramos ilegalizar la poligamia, comer carne de cerdo, beber
alcohol. ¿Cómo se entiende que hubiéramos seleccionado sólo el
prejuicio contra los perros como herencia islámica digna de
perpetuarse? En todo caso, eso de que a Mahoma no le gustaban los
perros es un mito que no consta en el Corán, donde encontramos casos
de creyentes acompañados de sus perros, y el permiso divino de comer
carnes cazados por o con perros.
NI ES como si en España faltara una larga historia de amistad,
colaboración, y compartimiento de morada vital entre perros y
humanos. Hay por lo menos 21 razas de origen española. En inglés los
perros de aguas se llaman 'spaniels' en reconocimiento a su procedencia
peninsular. En un país como el nuestro que tanta tradición mantiene de
pastoreo y de caza, la intimidad entre hombre y perro, el buen
comportamiento recíproco, la interdependencia, el conocimiento y el
respeto mutuo son parte ineludible de nuestra historia. Ahora bien,
estas actividades se desarrollan en el campo, donde las costumbres de
comprar comida en tiendas o de salir a cenar en restaurantes son
infrecuentes, y donde los perros no son mascotas sino trabajadores,
literalmente labradores, que no suelen acompañar a sus dueños a
eventos sociales.
Pero no cabe duda de que los gustos españoles se han formado más que
nada en centros urbanos, en cortes reales, palacios aristócratas y casas
de la alta burguesía, donde los perros se tratan como a miembros de la
familia y compañeros de todas las actividades de las mujeres y niños,
desde que Velázquez pintó un perro mastín en el cuadro de 'Las
Meninas'. Me gustaría llevarle a 'Beau' a conocer España. Por ahora, él
desdeña los países que menosprecian la especie a la cual pertenece. Me
gustaría también que los perros españoles y sus dueños gozaran del
mismo nivel de aceptación que en Francia, Bélgica y Alemania. Solemos
alabar e imitar las virtudes peculiares de estos pueblos: las artes
francesas de amar y cocinar, la eficiencia alemana, las industrias belgas.
¿Por qué no imitar el gran aspecto de su civilización que comparten los
tres, y adoptar una actitud positiva y racional hacia los perros?
Felipe Fernández-Armesto es historiador y titular de la cátedra William
P. Reynolds de Artes y Letras de la Universidad de Notre Dame (Indiana,
EEUU).
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